贵州省镇远县江古乡的肖春良，被外界的公共话语称为“农民作家”。既是农民，生长在乡村，本来是和农耕生活紧密相连的人，文人写作、爬格子的活路似乎与他是遥远的。

　　肖春良的身份应该是他自己认定的，或者是熟悉他的社区认定的。其实，肖春良就是他自己，一个喜欢写东西的人，一个把生活写成诗行的人，一个把写作当成一种生活方式的人。他选择写作，就像需要吃饭才能使得物质的身体继续行走，写作是为了心灵世界的寻找，心路里程的人生建构。

　　一

　　肖春良出生在江古的肖家寨，与肖百万家族同属一支，是肖家村肖家的最老辈分。童年的懵懂时光在村间奔跑和放牛顽童间悄然逝去，农村物质生活的困苦没有抵消乡村诗意栖居留下的想象和美好心灵，读书到初中，肖春良家庭困难，父亲和哥哥生病，家里没有劳力，再也无法供他继续上学。

　　回到家，变成家里的唯一劳动力，肖春良干了六年农活。1970年，肖春良走出肖家寨，去到河南、新疆、唐山、福州等地当兵，开始不同于村庄的另一种生活。在新疆当兵时，肖春良参加一次保卫战役，眼睛受伤，一只完全失明，一只剩下0.2的视力。

　　身体伤残，肖春良顿然感觉生命失去了什么，内心开始寻找一种寄托，慢慢走进了文学的世界。他读《静静的顿河》里那些暗香浮动的影子，读《约翰克里斯多夫》里那些悠远的人生意境和心里独白。读着读着，他有了表达的冲动，写东西是他内心表述的欲望的具象再现，他就这样把自己的生命和写作联系起来。他看完了获得茅盾文学奖的作品，真心地被路遥的《平凡的世界》打动；他也喜欢短篇小说《山道弯弯》、《尘埃落定》。每年花300多元订中篇、长篇小说选刊，这在乡村是多么难得的文化消费。

　　在福州那几年，肖春良受益最大。那时候，部队上的干部都转业了，他没有获准离开，继续呆在部队，受命代职把驻守部队的一个连队管起来。那真是快乐时光，部队的事情不是太多，每天，他把部队的事情安排妥贴，然后走路到附近木屋的旧书摊上去翻书看，有时候站起看书就是一整天，星期六、星期天几乎都是在那些旧房前的书摊上过的。1980年，福州没有什么现代化建设，满街都是木房子，距离部队驻地很近的一片巷子里，像是凝固了的时光，有很多旧书摊凌乱地摆在那些古屋旧巷里，肖春良在那些布满灰尘的旧书摊上穿梭了三年。几乎看遍了所有的书。时间的长度和生命的奥秘使他有了表达的冲动，他想当作家。

　　福州的热天，蚊子奇多，部队精简，大家各自去忙自己的事情去了。营房里安静得很，肖春良穿个短裤脚踏长筒水靴站在二层床前，蚊帐拉下来盖住上半身，借助放大镜，把眼睛凑到纸页上。他太痴迷写作，忘记擦汗，一天下来，淌的汗水盛满了半桶水鞋。他写啊写，把白天写成黑夜，把黑夜写成白天，他已经走进文字的幻境，无法自拔。有一天，台风袭来，惊醒正在幻象里书写的肖春良，他放下手中的纸笔，奔出去救老百姓。一夜归来，面前的营地，房屋不在，空空的坝子，只有大风吹过。肖春良写的20多万字书稿连同房子被大风吹走了，那夜，肖春良背地里痛哭了一场。

　　福州用心灵写作的他没有留下一个字，文字追逐的心路历程却已经把他带上一条秘密道路，他知道自己再也离不开文字的空间。

　　二

　　1984年，肖春良退伍，带着满腔的文学梦回到肖家寨。回到寨子，肖春良经历着平实的生活现实。16岁时父母给他包办婚姻，从村里娶来比自己大五岁的妻。到出门当兵，他的第一个女儿已出生。再次回到家，四个孩子都已长大。

　　不仅在部队上把自己训练成了热爱文学的青年，肖春良也学得一手修汽车和坦克的好手艺，好些人开出4000元的月薪请他去当修理厂师傅，他都宛然拒绝。他想，把几个娃娃管好，让他们都读好书，才是大事。子女们为有一个喜欢写作的父亲自豪，都喜欢读书，后分配到镇远不同的单位工作，最小的孩子现在贵大读书。

　　10余年，身体柔弱的妻子种地照顾几个孩子，去年患痛风瘫在床上。肖春良悉心照顾老伴，包了家里四亩地的农活，白天上山干活，晚上秉烛写作。

　　很多时候，他从晚上一点写到清晨六点，天亮起身上山干活。夜深人静时，肖春良家那盏25瓦的孤灯奇特的发亮，肖春良俯身趴在门板搭起的桌子上，写着文字，和自己说话，忘记时空，忘记自己，进入乡村的隐秘世界。从这里畅游到无尽的空间，那些美妙的生活世界让他无数次仰望夜空。在这里，他慢慢地想，以怎样的文字才能讲一个纯粹的故事，这些文字不是简单的堆砌，他们因为一个人的讲述而变得具有个性之美，变得有价值，变得有人想去读，想去倾听另一个人与这个世界对话的方式。

　　1985年5月13日，肖春良回到寨子一年后写的第一篇短篇小说《惶惑》在黔东南日报发表。《惶惑》讲了一个简单的故事，以前要请司机做事，主人要请司机吃饭，招呼得好好的。现在却反过来了，司机要请主人吃饭才能拉到事情做。小说表达了改革开放后市场经济彻底颠覆很多传统的价值和行为，人们在惶惶然里改变着自己的角色，适应时代发展之需。文章构思简单，文笔新颖独到，被评为黔东南报小说一等奖。

　　不久，肖春良拿着通知书到贵阳的一个宾馆去领奖，路上被雨淋成落汤鸡，宾馆守门的对他上下打量一番。没有人相信这个五大三粗的人是写小说的料子，黔东南16个县都有代表来参加颁奖大会，很多人不相信小说《惶惑》是肖春良写的。在第二天的大颁奖大会上，肖春良被安排发言，他讲自己文学之路，讲自己的真心话，听到发言的人都大吃一惊。那次，初次亮相的肖春良以文会友，黔东南听到了一个庄稼汉子细腻的感受和表述。

　　三

　　肖春良把写作当成自己诗意的生活，不管何时何地，他带着一个本子，随时记录自己的心情，写一些突然而来的灵感。

　　犁田和诗歌的距离很近，肖春良赶着牛，在高山上的晨阳下犁田，田水下的泥土被一层层翻动起来，在清纯的阳光下闪动着迷人的光华，肖春良被那个诗意的画面促动了，心里跑来一首诗：

　　你读过干田大册(农村对土地的称呼)吗／你读过拱背犁经(老百姓喊的犁头)吗／铮亮的犁法／翻作古老的经文／一页页一行行散发出醉人的清香／祖祖辈辈用浸泡的种子／去点评经文的字里行间／于是长出一棵棵玉米一棵棵稻麦一棵棵高粱／春华秋实／周而复始／养我龙的传人／壮我龙的脊梁

　　有一次，肖春良背个蓑衣在坡上看牛。来到山上，他让牛儿去吃草，蓑衣甩在地上，随便找一个地方就开始写。写着写着总感觉屁股下有什么东西在动，等到写完三页纸，起身一看，一条蛇翻滚着从屁股下的那片地上爬出。

　　肖春良就这样不停地写着，在江古的土地上写家乡的美丽，在村子里写村民的真实生活，在肖百万故居写下《七星北斗拱照下的肖家大院》，在每一个可能的瞬间记录自己生活的碎片，用笔和纸写下100多万字，把心情整理成美丽的诗行。

　　40多万字的长篇小说《女人万岁》以村里的妇女生活为原型，肖春良写了整整10年，却没有机会出版，书压在自己的案头自我愉悦很长时间。一个外地商人曾主动打电话找到他，说答应出资帮助他，但事隔不久，不知何故又放弃资助，令肖春良无比失望。

　　《女人万岁》始创于1987年春，起初企图讲三个家庭中三个不同命运的女人故事，揭示农村社会重男轻女的封建残余对于人们思想的束缚与困惑。写到第六章时，肖春良觉得写不下去了。离开自己的乡土14年，肖春良感觉乡土正在变得陌生，他无法进入小说里的真实生活意境，决定就此放笔，先体验生活。10年后，肖春良生活在自己的村庄，把生活当成写作来体验。当他顺从自己的内心找到一种表达的可能时，他在1998年春再次动笔。这一次，他进入角色，进入一种境界，几度被写作迷倒，几天不吃饭。直到2000年底，全书完成。小说最初在镇远报连载，影响很好，当地人开始知晓江古有一个爱好写东西的肖春良。

　　后来，贵州大学一个镇远籍教授去江古考察，要看肖百万故居，肖春良正好作陪。教授得知肖春良喜写东西，带着他到镇远现场秉烛夜谈。肖春良很快被引荐给贵州写作学会，各方协力帮助肖春良想《女人万岁》出版事宜。直至2007年11月《女人万岁》才得以公开出版，肖春良自筹资金几千元，还是因为资金有限，文字被压缩很多，原本23章只出版了16章，他心里觉得是一种遗憾。

　　写作没有改变肖春良的现实生活处境，没有为他带来世俗的利益。相反，他却不得不为自己码出的文字背负沉重的心思，想要出版的痛折磨着他。他想把《女人万岁》再版，想把那些被删减的部分补全。他说他正在写的《土地欢歌》，年底就能修改好，无论怎么自费也要出版。肖春良深感年纪大了，贷款了都要把书出了，“不然，以后死了，哪个给你出？”

　　四

　　“谁说您水浅地皮薄／谁说您落后又偏远／座座奇峰异岭／是您坚强的脊梁／片片广湾阔坝／是您博大的胸怀／甘泉是您不竭的乳汁／青山是您不衰的容颜／御笔下／有您儿女的美名／军旗上／有您儿女的鲜血／这里是将军的故乡／这里是英雄的家园／这里是富翁的摇篮／您一步一个脚印／您一笑一个辉煌／请揭下神秘的面纱吧伟大的母亲／让世人一睹您新世纪的风采……

　　肖春良内在朴实的文字与外界的繁华世界对话，写本土故事，家乡情感，让世人了解江古的自然之美，人文之美，生活之美。20多年来，他就是在艰苦的生活条件下笔耕不辍，陆续创作了长篇小说《女人万岁》、中短篇小说集《清明》、诗歌集《在希望的田野上》、散文集《江古·母亲》、《往事悠悠》等，其中短篇小说《惶感》、《清明》，中篇小说《儿子的电话》，长篇小说《女人万岁》，诗歌《三星曲》、《犁田》，散文《七星北斗拱照下的肖家大院》、《神秘古城悬幡岭》、《江古天书龙写字》等著作在省内外都有较大影响。

　　肖春良的当下，存在、务农、写作和坚持，不为名不为利，只为内心的需要。一切看似如此简单，对于很多人而言，真的很难，因为带着布满尘埃的心，日日拂尘，也无用。

　　2005年，肖春良被贵州省文联推荐到鲁迅文学院学习，妻子久病医治花费大，子女都在读书，肖春良身无分文。可是，他太想去了，一股无形的力量在召唤他，让他无法抵挡走进文学专业培训课堂的诱惑。他咬着牙，作出把水牯牛卖掉的“极端选择”。牛卖得3000多元，他买了一张硬座坐到北京。班上只有两个地道的农村人，肖春良很快成为被关注对象。听了他卖牛来京的故事，全班同学捐款把买大水牛的钱凑齐了，还给他买了回贵州的硬卧，嘱咐他一定要把耕牛买回来。

　　2008年，贵州省作家协会组织召开肖春良作品研讨会。贵州写作学会会长袁昌文在研讨会上作总结发言时，只说了两句话：“我们从肖春良身上看到了什么？我们应该从肖春良身上学习什么？”简简单单两句话，让身处优越环境的城市作家们想着什么。

　　最近肖春良写得两首诗，他充满激情，走在江古大街上随口诵读着新诗，与人分享：

　　谁说天无三日晴／历史偏见不复存／乌水盘煤显奇能／西电东送映旭明／谁说地无三尺平／天堑通途惊世人／京城忘返刚过午／穗蓉只需两事辰／谁说人无三分银／只言你未去用心／侗歌苗舞知几许／原生态里又万金

　　去年，肖春良一度想写肖家大院。但是当想到乔家大院的公开表述写得那样好，他对自己没有信心，只好暂时摆起。

　　他的手上还有两三个题材想写成故事。比方贺龙经过江古的许多传说故事。他的一个叔伯弟兄遇见贺龙来收兵，跟着部队去了，成了传奇人。后来这位叔伯弟兄和部队走散，在国民党部队11年，参加剿匪、抗美援朝，在解放军里当连长。1950年转业，肖春良经常去他家做客听传奇故事。

　　他想着再写两本书，算是对生命的交待，也给后人留下点什么。

　　花甲之年的肖春良，还是村子的支书，还得操心把村子建设好的事。他1989年开始当支书，他想，只要自己肯做，就有希望把这个地方搞好。去年，村子得过州里的先进。

　　他想做的事情很多，但是不管做什么，最后都要坐在那块门板前，和自己对话，写点什么，就这样日日充盈。

　　五

　　肖春良喜欢写东西，村里的人在山坡金黄的稻田里转，看见肖春良手捧一个小本子坐在田里写字，也不觉得有什么稀奇的，看惯了。生命的钟摆在这里悄然转换，人们走在时间的摆渡里，把来来往往的生活写进生活的诗行，自然而来，自然而走。

　　肖春良的农民作家身份已经被确立，这没关系，重要的是问问他自己怎么看自己的，他的家人和邻居怎么看的。作家为何有农民作家和非农民作家之别，农民这个身份为何被单独提出。

　　肖春良的故事没有什么奇特的，不过是一个人在生命历程中遵照自己内心选择的生活方式而已。农民作家奋进的写作历程绝不能完全表述肖春良的内心世界。他的生活基本上处于逆境，但是他乐观，向上。在逆境中过日子，人反而觉得踏实。写作给肖春良带来快乐，没有收入，不是名人，自己寻找乐趣。

　　在村里，肖春良只要喊一句，大家怕三分。肖春良理想中的生活，无忧无虑，自由自在，写点东西，过着真正的精神生活，他现在就这样想，这样做，这样诗性地存在。（贵州日报 王小梅）